Pobreza de espírito: o que a doença me ensinou

Aos dezoito anos eu tinha um plano para tudo. Aos vinte, descobri que não tinha controle nem sobre a hora de ir ao banheiro.

Foi 2008, o começo da minha vida adulta, quando recebi o diagnóstico: retocolite ulcerativa. Grave, e das que não se deixam controlar com facilidade. Quem nunca conviveu com isso não imagina o que significa perder o comando de uma função do corpo que a gente aprende a dominar aos três anos de idade e nunca mais pensa a respeito. Eu passei a pensar o tempo todo. Houve dor intensa. Houve situações constrangedoras, do tipo que não cabe descrever aqui e que eu não desejo a ninguém.

Eu conto isso sem drama, mas preciso contar, porque é o pé da escada. A arrogância que eu tinha aos dezoito não morreu de um argumento. Morreu de uma humilhação do corpo.

O que eu achava que era, e não era

Antes de tudo isso, eu era o adolescente que se achava capaz de tudo. Não de um jeito escandaloso — de um jeito silencioso, que é pior. Eu acreditava, sem nunca ter formulado a frase, que tinha recursos para lidar com qualquer situação. Inteligência, saúde, família, energia, um certo charme. A vida era um problema de engenharia, e eu me achava um bom engenheiro.

Esse tipo de confiança não é maldade. É quase todo mundo aos dezoito. Mas ela tem um defeito de projeto que só aparece sob carga: ela se apoia em você. E você, descobri, é uma estrutura muito mais frágil do que aparenta enquanto tudo vai bem.

A retocolite foi a primeira rachadura. Depois vieram outras, muito maiores.

Precisei de uma colectomia total — a retirada do intestino grosso. O reto foi preservado, e essa preservação, anos depois, ainda me daria trabalho. Convivo com um estoma. E, quando eu já achava que tinha aprendido o tamanho da minha fragilidade, veio o nome que reorganiza qualquer vida em duas metades, o antes e o depois: colangiocarcinoma. Câncer nas vias biliares.

A cirurgia durou cerca de oito horas. Tiraram metade do meu fígado, um pedaço do pericárdio — a bolsa que envolve o coração —, um pedaço do diafragma, um pedaço do estoma. Depois, a quimioterapia, com tudo o que ela cobra. E, no meio do caminho, a complicação naquele reto que um dia foi poupado.

Não escrevo isso para colecionar cicatrizes. Escrevo porque em algum ponto dessa estrada — não sei dizer o dia — a pergunta mudou. Deixou de ser como eu resolvo isto e passou a ser uma pergunta que eu tinha passado a vida inteira evitando: em que, afinal, eu estava me apoiando?

A palavra que eu tinha entendido errado

Existe uma frase que eu já tinha ouvido mil vezes e achava que entendia. É a primeira das bem-aventuranças, a que abre o Sermão da Montanha: “Bem-aventurados os pobres em espírito, porque deles é o reino dos céus” (Mt 5,3).

Eu sempre achei que era uma consolação para quem se deu mal. Um prêmio de participação para os fracos. E confesso que ela até me incomodava um pouco, porque cheirava àquilo que hoje se vê em tudo quanto é lugar: a exaltação da vítima.

Preciso abrir um parêntese aqui, porque essa confusão é séria e comum. Pobreza de espírito não é vitimismo. Não é o coitadismo que virou moeda social — o “sou frágil, logo mereço”. O psicólogo Jonathan Haidt, num livro recente sobre a geração criada nas telas, descreve uma cultura que aprendeu a premiar quem se apresenta como vítima e a formar, com isso, pessoas cada vez mais quebradiças. Isso não tem nada a ver com o Evangelho. A Bíblia não elogia a preguiça, nem o desamparo encenado, nem o “chama a mamãe”. Não é disso que Jesus está falando.

Do que ele está falando eu só entendi deitado numa cama de hospital.

Pobreza de espírito é a consciência humilde de que ninguém se basta a si mesmo. É fortaleza, não fraqueza — mas uma fortaleza que sabe de onde vem. É enfrentar a circunstância como ela é, de frente, pondo todos os meios ao alcance: o melhor médico, a cirurgia, a quimioterapia, a luta inteira. E, ao mesmo tempo, não depositar a segurança última em nada disso. Depositá-la só em Deus.

O modelo perfeito está num episódio curto do Evangelho. Uma mulher sofria de hemorragias havia doze anos. O texto diz que ela tinha gastado tudo o que tinha com médicos e não melhorara nada (Mc 5,25-26). Doze anos fazendo tudo o que estava ao seu alcance. E então, esgotados os recursos, ela se lança aos pés de Cristo. Repare na ordem: primeiro ela luta com tudo o que tem, depois se entrega. Não é uma coisa ou outra. É mãos que lutam e coração que confia.

Foi exatamente essa a lição que a doença esmerilhou em mim, contra a minha vontade. A São Paulo, que pedia a Deus para livrá-lo de um sofrimento, veio a resposta: “Basta-te a minha graça, porque a força se realiza na fraqueza” (2Cor 12,9). Demorei a vida quase inteira para parar de ler isso como poesia e começar a ler como descrição.

O que isto não quer dizer

Deixe-me ser honesto sobre os limites, porque uma fé que só sabe consolar não presta.

Isto não quer dizer que a doença é boa. Ela não é. A dor é dor, a humilhação é real, e eu não vou aqui pintar um verniz espiritual por cima de coisas que eu, se pudesse, teria dispensado. O sofrimento não é um presente. No máximo, é uma circunstância dentro da qual algo pode ser encontrado.

Não quer dizer que Deus mandou o câncer para me dar uma lição. Eu não sei o suficiente sobre os desígnios de Deus para afirmar uma coisa dessas, e desconfio muito de quem afirma.

E não quer dizer passividade. Pobreza de espírito não é cruzar os braços e esperar o milagre. É o contrário: é lutar com tudo — e a hemorroíssa lutou doze anos — sem se apoiar na própria luta. “Basta-te a minha graça” nunca foi promessa de cura física garantida. É outra coisa, mais difícil e mais firme: a garantia de um apoio que não cede mesmo quando o corpo cede.

O que a doença fez não foi me dar fé. Foi tirar de mim as muletas que me davam a ilusão de não precisar dela.

Possuir é ser possuído

Tem um segundo movimento nessa história, e ele explica por que essa pobreza liberta em vez de esmagar.

O Papa Leão XIV, na sua primeira exortação apostólica — Dilexi te, de 2025, sobre o amor aos pobres —, diz uma coisa que me pegou: os mais pobres “não são meros objetos da nossa compaixão, mas mestres do Evangelho”. A gente pensa que vai levar Deus a eles. Muitas vezes é o contrário: é ali que a gente O encontra, porque eles guardam uma confiança que quem tem muito por fora perdeu.

Eu entendi isso na pele porque a doença me despojou à força do que a maioria só larga por escolha. E o que sobra, quando quase tudo é tirado, é surpreendentemente leve.

O filósofo Gabriel Marcel escreveu que possuir é quase inevitavelmente ser possuído. A gente acha que domina as coisas que tem, mas, na medida em que passa a depender delas, é dominado por elas. O avarento não é livre: ele serve ao que julga possuir. E isto não é só sobre dinheiro. É sobre tudo em que a gente ancora a própria identidade — a saúde, a beleza, a inteligência, o reconhecimento. Quando isso vira o chão, a perda de qualquer pedaço vira um desmoronamento.

O exemplo mais banal e mais exato do nosso tempo é o celular. Pergunte a alguém para imaginar a vida sem ele e você verá uma reação quase física de perda. O que raramente se enxerga é o outro lado da conta: o que se recuperaria com esse desprendimento — amizades mais fundas, silêncio, liberdade interior, uma alma mais acordada. Eu já escrevi sobre essa troca invisível, o que a tela cobra sem a gente perceber. Marcel diria que o aparelho passou de posse a possuidor.

Jesus disse a mesma coisa de forma mais direta: “Não acumuleis tesouros na terra… acumulai tesouros no céu” (Mt 6,19-20). Não porque as coisas da terra sejam más, mas porque elas têm essa tendência a nos possuir. A pobreza de espírito é o antídoto: usar os bens deste mundo sem deixar que ocupem o lugar que só cabe a Deus. Usá-los, como diz São Paulo, “como se deles não usasse” — de coração solto.

Onde você se apoia

Não vou terminar com uma reflexão bonita, porque reflexão bonita é o que mais barato existe e some numa semana. Vou terminar com uma pergunta, que é a mesma que a doença me obrigou a responder, e que você pode responder de graça, sem precisar do hospital.

O que teria que ser tirado de você para você desmoronar?

Não responda rápido. Faça a lista de verdade — a saúde, uma pessoa, o dinheiro, o reconhecimento profissional, a imagem que você tem de si. O que estiver nessa lista é onde você está, hoje, de fato apoiado. Não onde você diz que está: onde você está.

E aí vem a segunda pergunta, a incômoda: se esse apoio pode ser tirado, ele aguenta o peso da sua vida inteira?

Eu não estou dizendo que a resposta é fácil, nem que ter fé faz a dor doer menos. Não faz. Estou dizendo uma coisa mais modesta e, para mim, mais verdadeira do que qualquer certeza que eu já tive: que existe um apoio que não pode ser tirado, e que a única forma de descobrir se ele é real é quando todos os outros já foram.

A maioria das pessoas, felizmente, nunca é levada até esse ponto. Eu fui. E do fundo desse lugar, com um corpo remendado e uma passagem por aqui que pode ser curta, é a única coisa que eu ainda posso dizer com a confiança extrema que um dia depositei em mim mesmo:

A gente não foi feito para se bastar. Foi feito para se apoiar — e só há um apoio que não cede.

Se você quiser ver a mesma pergunta pelo avesso, a partir de quem procurou sentido no sofrimento sem ainda ter chegado a Deus, ela está no que Viktor Frankl encontrou num campo de concentração. E se a sua dúvida agora é se dá para confiar assim sem se enganar, duvidar não é o oposto de crer — faz parte de crer.

Fontes

• Bíblia. Mateus 5,3 (bem-aventurança dos pobres em espírito); Marcos 5,25-34 (a hemorroíssa); 2 Coríntios 12,9 (“basta-te a minha graça”); Mateus 6,19-21 (tesouros no céu); Lucas 1,53 (Magnificat).
• Papa Leão XIV. Dilexi te — Exortação Apostólica sobre o amor aos pobres. 2025 (iniciada por Francisco).
• Gabriel Marcel. Ser e Ter (Être et Avoir). 1935 — a análise de como o “ter” tende a possuir quem possui.
• Jonathan Haidt. A Geração Ansiosa (The Anxious Generation). 2024 — sobre a fragilidade cultivada e a cultura que premia a vitimização.