Jordan Peterson e Deus: o que ele acerta sobre a fé — e onde o mapa acaba

Todo mapa é uma mentira útil. Ele apaga a maior parte do território para que a parte que importa fique visível — e é exatamente por apagar que ele serve. O problema nunca é o mapa. O problema é o momento em que alguém esquece que está olhando para um mapa e começa a tratá-lo como o próprio chão.

É com um mapa extraordinário que Jordan Peterson trabalha em We Who Wrestle With God (2024). Ele percorre as histórias fundadoras da Bíblia — Adão, Caim, Noé, Babel, Abraão, Moisés, Jonas, Elias — e as lê como dramatizações da vida moral: cada uma mostra o que um ser humano coloca no topo, e o que essa escolha faz com ele. No pórtico do livro está Elias, e uma tese que dá nome à obra: a cada momento de consciência, estamos destinados a lutar com Deus.

Este texto é para quem gosta de Peterson e não quer escolher entre a psicologia dele e a fé. A boa notícia é que, na maior parte do caminho, não precisa escolher. A má é que existe um ponto — e é um ponto decisivo — em que o mapa acaba e começa o território.

O que Peterson acerta, e não é pouco

Comece pela dívida, porque ela é grande e negá-la seria desonesto.

Peterson está certo quando diz que não percebemos o mundo como uma lista neutra de fatos. A mesma escada é instrumento para quem quer subir, obstáculo para quem empurra uma cadeira de rodas, risco para o responsável pela segurança, mercadoria para o vendedor. O objeto é o mesmo; a relevância muda conforme o objetivo. A atenção é seletiva porque tem que ser — e o que a organiza são os nossos valores.

Daí decorre a segunda verdade, mais desconfortável: nossos valores formam uma hierarquia, e alguma coisa está sempre no topo. Mesmo quando não admitimos, o nosso modo de viver denuncia o que colocamos lá em cima. Aquilo pelo qual você sacrificaria todo o resto ocupa, na sua vida, uma posição que só se pode chamar de religiosa. Peterson dá a isso o nome de deus funcional — e a tradição cristã reconhece a descrição na hora. É quase o ordo amoris de Santo Agostinho traduzido para o século XXI: o pecado raramente é amar o mal; quase sempre é amar um bem inferior acima de um bem superior. O problema humano não é não ter hierarquia. É ter uma hierarquia desordenada.

E há um terceiro acerto, que o site já trabalha por outro caminho: caráter é propósito tornado hábito. Peterson o define quase como Aristóteles e Tomás de Aquino — não somos definidos por atos isolados, mas pelas disposições estáveis que a repetição grava em nós. Quem pratica a justiça torna-se justo; quem cede sempre ao medo torna-se covarde. É a mesma mecânica de que a virtude se constrói como um hábito, e a razão pela qual o caráter, não a inteligência, é o que governa o que a pessoa consegue amar.

Até aqui, Peterson e a tradição andam de braços dados. Ele entende, inclusive, que idolatria não é curvar-se diante de uma estátua — é organizar a realidade inteira sob uma autoridade falsa. Poder, dinheiro, prestígio, segurança, aprovação, ideologia, a própria vontade: qualquer um deles pode virar o deus no topo. Nesse diagnóstico, o mapa é preciso.

Onde o mapa não é o território

O ponto de tensão aparece na tradução. Peterson tende a ler Yahweh como “o princípio organizador correto” e Baal como “o princípio inadequado” — Deus como o nome simbólico da melhor hierarquia de valores possível. Isso preserva metade do sentido e perde a outra metade.

Porque na Bíblia o conflito do Monte Carmelo não é entre dois valores concorrentes. É sobre soberania: quem, de fato, governa a chuva, a vida, a história, Israel? Elias não pergunta qual princípio organiza melhor a sociedade. Ele pergunta qual Deus responde com fogo. E o Deus que responde não é apresentado como uma abstração no alto de um esquema mental — é apresentado como Alguém que existe, age, fala, julga e faz aliança.

Aqui está o salto que vale marcar com cuidado, sem drama. O raciocínio de Peterson caminha assim: precisamos selecionar o que percebemos; a seleção depende de objetivos; os objetivos formam uma hierarquia; algo ocupa o topo; esse algo funciona como aquilo que adoramos; a Bíblia dramatiza essa busca; e a esse bem supremo damos o nome de Deus. Os primeiros passos são psicológicos. O último é teológico — e a ponte entre eles não sustenta o peso que aparenta.

Mostrar que o ser humano precisa de um valor supremo não prova que Deus existe. Prova outra coisa, e é uma coisa bela: que o coração humano é estruturalmente orientado para o absoluto, que nenhum bem finito o sacia. Isso é um indício antropológico poderoso — mas indício não é demonstração. E, sobretudo, o Deus da fé não é “o valor que você subjetivamente considera superior”. Se alguém põe o poder no topo, o poder vira o deus funcional dele — não vira Deus. A tradição cristã define Deus como o próprio Ser subsistente, o Bem e a Verdade em si, não como o ponto mais alto do mapa de ninguém. Confundir as duas coisas é confundir a fome com o pão.

A voz no silêncio: consciência é a voz de Deus?

Nenhuma cena concentra melhor esse impasse do que a que dá origem à tese do livro. Fugido e exausto depois da vitória, Elias vai ao monte Horeb. Passa um vento que racha pedras, um terremoto, um fogo — e Deus não está em nenhum deles. Depois de tudo, vem aquilo que o hebraico descreve com uma expressão notoriamente difícil: qol demamah daqqah, algo como o som de um silêncio delicado, uma voz de fino silêncio. É ali que Elias encontra Deus.

Peterson identifica essa voz com a voz da própria consciência. E não está errado — está incompleto. A leitura capta que a consciência incomoda, acusa, chama ao arrependimento, impede a pessoa de dormir tranquila dentro da própria mentira. Mas o texto não diz “Deus é a sua consciência”. Ele mostra Deus dirigindo-se a Elias de maneira pessoal e devolvendo-lhe uma missão. A voz corrige a percepção do profeta — que, esmagado, jurava ter sobrado sozinho — e não apenas consola o sentimento dele.

É aqui que a distinção teológica é decisiva, e Peterson chega a citar Newman e Tomás de Aquino sem extrair o que eles de fato dizem. Newman chama a consciência de “o aborígene Vigário de Cristo na alma” — mas vigário é quem representa outro, não o próprio. Na tradição, a consciência é o juízo da razão prática pelo qual reconhecemos que uma ação deve ser feita ou evitada. Ela se liga à lei divina porque a razão humana participa de uma ordem moral que não inventou. E justamente por isso ela pode ser malformada, ignorante, capaz de racionalizar o desejo, de errar. Aquino é preciso: deve-se obedecer à consciência, mesmo à errônea — mas há culpa quando o erro nasce de não tê-la formado.

Ou seja: a consciência não cria o bem e o mal. Ela procura reconhecê-los. Nem toda voz interna vem de Deus — algumas vêm do medo, do orgulho, do trauma, do ressentimento, do puro autoengano. Por isso o discernimento cristão nunca é só a experiência interior: é consciência formada por razão, Escritura, comunidade e oração. A parte prática disso tem nome e método — é o trabalho de examinar e educar a própria consciência, em vez de tratar todo impulso sincero como ordem do alto.

Nem toda subida é santa

Há uma imagem que Peterson usa com força e que resume a forma dele de falar de Deus: Deus é o espírito que conduz para o alto. Viver seria escalar montanhas sucessivas — cada objetivo exige esforço e sacrifício, e cada cume abre a vista para o próximo. Como psicologia da maturidade, é excelente. Como teologia, falta metade.

Falta, primeiro, a pergunta que a própria Bíblia insiste em fazer: não basta saber se estou subindo; importa que montanha eu subo, e quem está no topo dela. A Torre de Babel também é uma construção ascendente. Uma pessoa pode subir em competência, influência, poder e reconhecimento e, no mesmo movimento, tornar-se pior. Nem toda elevação é santificação.

E falta, sobretudo, a direção contrária. O movimento central do cristianismo não é o homem subindo até Deus — é Deus descendo até o homem: na criação, na aliança, na Encarnação, na cruz. E o caminho de volta muitas vezes tem a forma de uma descida: perda de prestígio, serviço escondido, aceitação da fragilidade, morte do próprio ego. “Quem se exalta será humilhado, e quem se humilha será exaltado.” O herói de Peterson tende a ser aquele que domina, vence e conquista. O herói do Evangelho reina servindo, e sua coroa é de espinhos.

Isso tem uma consequência humana que o modelo heroico sozinho não alcança. Peterson lê o sofrimento como fardo que amadurece: suportar, aprender, seguir adiante. É verdadeiro para quem ainda pode agir. Mas existe o sofrimento do fraco, do doente, da criança, do derrotado — a dor que não vira conquista, que às vezes esmaga, que não se justifica por nenhuma utilidade psicológica. A dignidade de uma pessoa não depende da capacidade dela de transformar toda dor em vitória. Um Evangelho que só celebra a escalada não tem o que dizer a quem está no fundo — e é justamente lá que ele diz o essencial.

Em que sentido, então, lutamos com Deus?

A frase de Peterson é boa demais para ser abandonada; é boa demais para ser mal-entendida. “Lutar com Deus” pode significar pelo menos quatro coisas.

Pode ser a luta contra a consciência — perceber o que se deve fazer e resistir, porque a verdade cobra renúncia. Pode ser a luta contra a vocação — o chamado que ameaça os planos e a identidade que a pessoa já construiu. Pode ser a luta para compreender Deus — a de Jó, dos salmistas, de Jacó que briga a noite inteira e sai mancando: questionar, protestar, exigir sentido sem sair da relação. Peterson mora bem nesses três.

Mas a Bíblia insiste num quarto sentido, e é o que o mapa psicológico tende a apagar: a luta para ocupar o lugar de Deus. A forma mais funda da rebelião não é a hesitação diante do crescimento — é a pretensão de definir, por conta própria, o que é o bem e o que é o mal, transformando a própria vontade em autoridade suprema. É a mesma questão que trava Ivan Karamázov, e o motivo pelo qual existir Deus não é o mesmo que conseguir viver como se Ele existisse. Aqui o pecado deixa de ser um degrau que faltou subir e passa a ser uma substituição.

Como usar o mapa sem se perder

Fique com o mapa. Ele é dos melhores que a psicologia contemporânea produziu, e a pergunta que ele obriga a fazer é de uma precisão rara: o que o seu modo de olhar revela que você adora? Não o que você diz valorizar — o que a sua atenção, sozinha, denuncia. O avarento percebe oportunidades de lucro; o ressentido, ofensas; o vaidoso, plateias; o caridoso, necessidades. Diga-me o que você vê primeiro numa sala, e eu te digo qual é o seu deus funcional. Descobrir isso já é meia conversão, e o primeiro passo concreto é o mesmo de sempre: ordenar os afetos, reconhecer qual bem inferior você entronizou.

Só não confunda o mapa com o chão. Perceber que você precisa de um bem supremo não é o mesmo que encontrá-lo, e desenvolver o próprio potencial não é o mesmo que se converter. A leitura de Peterson leva o leitor honesto até a porta — mostra que a vida humana é, inevitavelmente, orientada para um absoluto, e que fugir disso é impossível. O que existe do outro lado da porta o mapa não desenha, porque nenhum mapa desenha: não é um valor mais alto na sua hierarquia, é Alguém que também veio na sua direção. E essa é uma pergunta que nem o crente nem o descrente conseguem pôr sobre a mesa — só carregar.

Peterson diz que lutamos com Deus a cada momento de consciência. É verdade. Ele só não diz — talvez não possa, dentro do método que escolheu — que a luta não termina quando você vence a montanha. Termina quando você descobre que o Outro com quem lutava não era um degrau da sua escada, mas o dono do chão em que ela se apoia.