Por que a fé parece coisa de quem não pensa (e o que mudou sem você notar)

Você já deve ter sentido isto, mesmo que nunca tenha posto em palavras: dá para ser inteligente, informado, cético na dose certa — e ainda assim sentir que a fé é uma coisa meio ingênua. Não algo que você refutou. Algo que você simplesmente sente como pertencente a uma prateleira de segunda categoria, ao lado do horóscopo e do “cada um tem a sua verdade”.

O que quase ninguém conta é que essa sensação tem data de fabricação. Ela não caiu do céu nem brotou de uma descoberta de laboratório. Ela é uma herança — o resultado de uma troca que aconteceu nos últimos trezentos anos, silenciosa o bastante para hoje parecer o ar que se respira. A fé não perdeu uma discussão. O que mudou foi a definição de “real” — e a fé ficou do lado de fora do novo mapa. Este texto é a história dessa troca, e de onde a fé de fato mora depois dela.

A régua mudou de dono três vezes

Para a Antiguidade e a Idade Média, a fórmula do que era verdadeiro cabia em três palavras: verum est ens — o verdadeiro é o ser. O que existe é inteligível porque foi pensado antes de ser feito: um Logos criador pensa as coisas, e por isso elas carregam sentido, como um texto carrega o pensamento de quem o escreveu. Conhecer, nesse mundo, é uma espécie de “pensar depois” — reencontrar, nas coisas, um sentido que já estava lá antes de você chegar. O universo é legível porque é, primeiro, um pensamento.

Então, no início do século XVIII, um napolitano chamado Giambattista Vico virou a mesa com outra fórmula: verum quia factum — é verdadeiro porque é feito. Só conheço de verdade aquilo que eu mesmo produzo. Parece uma sutileza acadêmica. Foi um terremoto. Porque, se o critério da verdade é a fabricação, então o terreno do conhecimento certo deixa de ser o ser — que eu não fiz e não domino — e passa a ser a obra humana: a história e a matemática, as duas coisas que o homem constrói. Contemplar o sentido do ser, a tarefa mais alta do espírito antigo, vira de repente esforço vão, coisa sem futuro. O que era desprezado como não-científico — a história — sobe ao trono. O que era o trono — a metafísica — vira quarto de móveis velhos.

E ainda não acabou. Cem anos depois, Marx dá o passo seguinte, e Ratzinger o resume numa terceira fórmula: verum quia faciendum — verdadeiro é o que pode ser feito. Não basta o que eu já fabriquei; o que importa é o que ainda está por fabricar, o mundo a ser transformado. A verdade deixa de olhar para trás, para o ser, e passa a olhar para a frente, para a ação. E aí a própria história cede o trono à técnica — porque de que serve saber o que apenas foi, se o que interessa é o que eu posso fazer?

Repare no movimento inteiro, porque ele é a chave de tudo. O olhar do homem se desloca três vezes: da Antiguidade voltada para o eterno, para o historicismo voltado para o passado, para a modernidade voltada para o futuro daquilo que ela mesma pode criar. E o critério do real desce junto: real é o que é → real é o que fiz → real é o que posso fazer e manipular. É a mesma régua invisível que cada um de nós carrega sobre o que conta como real — só que aqui dá para ver quem trocou as marcações dela, e quando.

O que isso fez com a fé (sem disparar um tiro)

Aqui está a parte que eu acho a mais genial, e a mais desconfortável.

A fé não foi expulsa da realidade por um argumento. Ninguém a derrubou num debate. A categoria dela foi simplesmente apagada do mapa — o que é muito mais eficaz, porque não deixa marca de tiro. Se só o fabricável é real, então uma postura de quem recebe o sentido em vez de produzi-lo não tem mais endereço. Não é que a resposta da fé passou a ser “falsa”. É que a pergunta a que ela responde parou de contar como pergunta séria.

E, quando isso acontece, sobra ao ser humano uma jaula estranha. Ele se torna incapaz de olhar para cima — para qualquer coisa maior do que ele — e, ao mesmo tempo, é obrigado a se olhar para baixo como mais um “fato”: produto ocasional de evoluções cegas, pó que tenta decifrar o próprio pó. Ratzinger tem uma imagem para isso que não sai da cabeça: o céu, de onde o homem parecia ter vindo, desaba — e sobra a terra entre as mãos, o pó dos fatos. E o passo seguinte é pior: reduzido a um “fato”, o homem vira “fabricável” — matéria moldável segundo o próprio plano, o “homem novo” a ser projetado. É o mesmo empobrecimento por outro caminho: reduzir a pessoa àquilo que se pode medir e manipular, e depois se assustar de ela não caber ali.

A própria teologia, diz ele com honestidade rara, caiu na armadilha duas vezes. Primeiro tentou virar história — reduzir a fé aos fatos comprováveis do passado. Depois, quando a história perdeu prestígio, tentou virar programa de transformação do mundo, ativismo com verniz sagrado. As duas coisas têm uma verdade dentro: a fé cristã tem nexo com a história e tem a ver com mudar o mundo. Mas, quando viram a coisa toda, some o essencial — some o que um ser humano quer dizer quando pronuncia a palavra mais nua que existe: “Credo”, eu creio. Porque quem diz “creio” não está anunciando um plano de ação nem assinando embaixo de uma lista de eventos históricos. Está fazendo outra coisa, de outra ordem.

Fé não é “saber-fazer” — é “estar-compreender”

E é aqui que Ratzinger dá o nome do lugar. Existem, diz ele, duas relações básicas do homem com o mundo, e a modernidade só enxerga uma.

A primeira é a relação saber-fazer: conhecer para produzir, medir para manipular, dominar para transformar. É a relação da técnica, e ela é magnífica no que faz — construiu o mundo em que a gente vive, e este site inteiro é devoto dela. O problema é quando ela se apresenta como a única relação possível com o real.

Porque existe uma segunda, que ele chama de estar-compreender. Não é fazer nada. É estar diante de algo e acolhê-lo — a postura de quem escuta uma música e a compreende sem “fazer” a música, de quem ama alguém sem “fabricar” o amor, de quem fica diante da grandeza de uma coisa e é mudado por ela sem produzir coisa nenhuma. A fé pertence a essa segunda relação. Dizer “creio” não é acionar uma ferramenta. É assumir um modo de estar no mundo.

Por isso julgar a fé pela régua do saber-fazer erra por uma categoria inteira — não por pouco. É como pôr um poema na balança e concluir que ele não existe porque não pesa. O poema não falhou no teste; o teste é que era do departamento errado. A fé não parece irracional porque seja irracional. Parece, porque a estamos medindo com um instrumento construído para outra coisa — o mesmo engano de quem confunde as perguntas que a régua não alcança com perguntas sem resposta.

O que isto não prova — e por que liberta mesmo assim

Agora o freio de mão, porque sem ele este texto viraria o que critica.

Nada disto prova que Deus existe, nem que os antigos estavam certos e os modernos errados. Não é esse o serviço. O que a genealogia faz é mais modesto e, na prática, mais útil: ela tira uma carta marcada do jogo. A carta que dizia que a fé é automaticamente ingênua, coisa de quem não pensa, resquício que a humanidade adulta já superou. Essa sensação não é um veredito da razão. É um hábito herdado — uma escolha filosófica feita há três séculos, que a maioria das pessoas defende sem nunca ter examinado, porque nem sabe que herdou.

E reconhecer isso corta para os dois lados, que é o que torna o argumento honesto. O crente perde o direito de tratar o moderno como alguém cego. O moderno perde o direito de tratar o crente como alguém atrasado. Sobra o que sempre houve: duas apostas sobre o que é real, feitas por gente igualmente séria — e a descoberta de que uma delas vinha se disfarçando de “o óbvio”. A pergunta sobre Deus continua tão aberta quanto antes. Só que agora ela está aberta de verdade, e não decidida de antemão por uma régua que ninguém escolheu conscientemente. É o mesmo terreno de quem entende que duvidar não enfraquece a fé, e sim a impede de virar ideologia — e de que existir Deus não é o mesmo que conseguir viver como se Ele existisse.

Como usar isto

Fica um instrumento, não uma conclusão. Da próxima vez que a fé — ou qualquer pergunta sobre sentido, dever, amor — te parecer “coisa de quem não pensa”, faça uma pausa e uma pergunta só: essa impressão vem de um argumento que eu tenho, ou de uma régua que eu herdei? Você tem um fato que derruba a coisa, ou apenas o hábito de só chamar de real o que se pode fabricar e medir?

São coisas diferentes, e quase todo mundo confunde as duas. Uma é a razão trabalhando. A outra é um pressuposto de trezentos anos fingindo ser a razão. E o pressuposto não fica mais verdadeiro por ser antigo, nem por ser de todo mundo — fica só mais invisível.

Medir, fazer, transformar: três das maiores potências que a nossa espécie já teve. Elas só viram cegueira no instante em que decidem, por conta própria, que aquilo que não se pode fazer nem medir também não pode ser real.

Fontes

• Joseph Ratzinger. Introdução ao Cristianismo (1968), da seção sobre o limite da compreensão moderna da realidade e a “topografia da fé”: a passagem de verum est ens a verum quia factum (Vico) e a verum quia faciendum (Marx), e a distinção entre as relações “saber–fazer” e “estar–compreender”.
• Giambattista Vico. De antiquissima Italorum sapientia (início do século XVIII) — a fórmula verum et factum convertuntur (“o verdadeiro e o feito se convertem”).
• Karl Marx. Teses sobre Feuerbach (1845), tese XI: “os filósofos apenas interpretaram o mundo; trata-se, porém, de transformá-lo” — a virada que Ratzinger condensa em verum quia faciendum.